¿Te reconoces en la foto? !Sí! te dije, tomando el último sorbo de ese té raro con etiqueta de cacao que tiene sabor a chocolate. Tenias 5 años igual que yo... Cerraste el albúm y preguntaste ¿por qué pasa tan rápido el tiempo? Se te va a enfriar la leche, es mejor calientita que ya empezó a hacer frío

Se aferraba a rostros nuevos para sentir cosas nuevas. Una mañana comenzo a agarrarle cariño al colchón nuevo, aunque cuando estaba él pasaba frío, y harto frío. Taparse la cara con esos pliegues rojos ni pegaban ni juntaban con el celeste y desteñido rincón de su cama y aún asi no era tan malo empezar a sentir las cosas nuevas para aferrarse a voces nuevas

Velos ahí... igual de enajenados que esas putas páginas, igual de desgastados que el billete que recorre 20 bolsillos en 5 minutos, igual de insensibles que el puto metal de la estúpida y fría máquina... Velos así, aparentando entre cuerpos que no existen, acalambrandose la mano con otro que nunca va a dejar de ser cualquiera... ahí entre la arruga y la pisada... entre lo tuyo y lo mio que no es ni nuestro, ni esto, ni aquello... Así como todo este invierno... artificio... puro invento de un intento...

Los personajes explotaron, al fin explotaron y presiento ya quien puede ser el asesino... quienes serán las víctimas. Y ya da lo mismo que se me caigan todos los puentes de la puentefobia en la cabeza... me da lo mismo... Dormimos tapadas con la sábana como cuando niñas... él y su estúpido humo, tu con la mano entre la escoba y la lágrima... los ojitos de la niña que va a dejar de tener recuerdos ...de niña. Siempre te prometí que nunca sentirias esos gritos de mierda, esa losa quebrada, ese nudo entre el cuerpo... No te he podido dar la casita en el árbol, quizas nunca podré. Me miras... te abrazo, la casa entera se abraza y el cigarro con sangre en el suelo nos burla, nos burla por el tiempo que queda y el apreton en el pecho que duele más que todas esas fotos pegadas a la pared de una casa que no existe...